Contrairement à son épouse, Willy n'appréciait que très moyennement Jean Lorrain ; et le sentiment était réciproque. Le parisianisme de Willy, son goût pour le calembour et la citation agaçaient Lorrain. Quant au mari de Colette, il avait plutôt tendance à réprouver l'homosexualité.
"On admirait son indiscret maquillage. Les Montparnos vantaient son toupet aubur trimballant sur ses gros yeux encapotés dans leurs paupières plombées [...] Etait-il assez voyant, ce plastronneur, qui brandissait son vice "comme un sabre au soleil" et se rengorgeait, le sternum provocant, en tortillant sa moustache teinte et reteinte !
C'est à Marseille, surtout, que je m'en rendis compte, à Marseille où j'étais aller faire jouer par Mlle Polaire, Claudine à Paris, et dont Lorrain, qui prenait là-bas ses quartiers d'hiver, connaissait bon nombre d'indigènes, et pas des plus recommandables [...] sa réputation rejaillissait sur tous ceux qui le fréquentaient. Un samedi soir, Lorrain qui, en dépit de ses moeurs misogynes, connaissait à fond la topographie du quartier réservé, entreprit de me guider à travers les rues «chodes», sales et pittoresques à souhait. Comme nous enjambions un ruisseau fangeux, encombré de carapaces de langoustes et de tomates écrasées [...], une vieille femme, sinistre de laideur, [...] me héla : — Hé toi, le petit qui as le venntre, enntre chez moi, la Mirannda, je te fous mon billet que tu ne le regretteras pas. Comme je me hâtais, sans plus vouloir entendre «ce murmure d'amour élevé sous mes pas», une des compagnes de Miranda, plus perspicace qu'elle, la dissuada d'insister : — Laisse donc, tu vois bien qu'il est avec le «Jein». C'est des pèlerins qui se cherchent chacun un «bo» cierge ! J'eusse craint, en relevant ces propos plus que tendancieux, de mettre Lorrain mal à l'aise. Vain scrupule ! Il s'arrêta tout fier et, dessinant en l'air une élégante arabesque, avec sa main surchargée d'énormes bagues, il s'écria, riant à pleine gorge : — Voyez, mon cher Willy, le renom que vous vaut ma célébrité ! "
(LE TROISIEME SEXE)
