Jean Lorrain brossa oralement cet autoportrait d'une cruelle lucidité, en réponse à un article venimeux de Léon Daudet, paru dans LE JOURNAL et intitulé "Grenouillot", qu'il jugeait trop indulgent à son égard. Cette impitoyable description de lui-même vient confirmer la phrase de Maurice Barrès : "En vérité, c'est Jean Lorrain qui disait le plus de mal de lui-même."

"Voyons ! Regardez-moi bien, sans complaisance amicale, ne suis-je pas fait pour donner excuse à toutes les charges ? Ah ! Si j'avais à me pourtraire, mon pauvre ami, je vous prie de croire que je me ménagerais infiniment moins et que je ne me raterais point [...] croyez-le bien ! Je me vois si nettement, si cruellement au naturel, que rien ne m'échappe de mes décadences physiques. Ah ! Quelle peinture j'aimerais faire de ces maxillaires d'homme de proie, de ces oreilles décollées, de ces yeux à fleur de crâne, aux paupières semblables à des plaies vives, de ce front ravagé, de ces bouffissures des joues, de ce nez renifleur, complaisant et inquiet et de tout ce système pileux, roussi par le henné et les teintures ! Cette tête de favori de quelque lointain Héliogabale, ce masque grimaçant d'un héros de Saturnales, je ne me les dissimule pas, je le montrerais tel qu'il est. Ah ! non, allez ! je me ferais ressemblant, moi, je ne laisserais rien dans l'ombre ... Je me suis toujours si bien vu ! ..."

(Cité par Octave Uzanne in JEAN LORRAIN, L'ARTISTE, L'AMI)