Familier du "Grenier" de Goncourt, ami d'Alphonse Daudet, Rosny Aîné (pseudonyme de Joseph Henri Boëx) signa en 1887 le fameux MANIFESTE DES CINQ avec Bonnetain, Guiches, Descaves et Margueritte. Membre de l'Académie Goncourt dès sa création en 1903, il en devint le président en 1926. Son opinion peu amène à l'égard de Jean Lorrain s'améliora avec le temps ; le portrait qu'il fit de l'écrivain en 1945 reste cependant mitigé, sans manquer d'une certaine finesse.
"Je revois avec précision la première apparition de Lorrain, au Grenier Goncourt. Il aurait eu fort belle structure, si la poitrine ne s'était bombée en angle, ainsi que celle des oiseaux : il avait l'air d'avoir un bréchet. Un grand visage, un menton énorme, des yeux de crapaud, verts, très saillants ; un air inquiet, en même temps que bravache. Paré, parfumé, poudré, il donnait une impression de décadence, de perversité morbide. En parlant, il projetait sans relâche une désagréable petite pluie. Ils durent être exceptionnels ceux à qui il plaisait à première vue ; la plupart éprouvaient de la méfiance, d'autant plus que sa conversation le desservait, terriblement factice, semée de traits mordants qui soulignaient une corruption d'apparence vénéneuse et qui n'étaient que le signe de sa faiblesse, de son insécurité, de sa révolte aussi contre une société où il n'aurait point trouvé le vivre et le couvert avec une littérature saine.
[...] Qu'il était malheureux quand on y songe ! Que de fois, lorsque je le rencontrais dans la rue ou dans un salon, exhalant des parfums trop forts, harnaché de cravates estravagantes, n'a-t-il pas répondu au machinal : "Comment ça va ?", par : "Très bien, mon cher, on vient encore de m'ouvrir le ventre ...". On l'a ouvert bien souvent.
Il avait un respect sincère pour le talent, qui pouvait aller jusqu'à une admiration mystique ; il n'attaquait jamais certains hommes dont il connaissait la loyauté et la probité ; il aimait la littérature d'un amour très haut et très noble ; enfin, il avait quelques belles tendresses, dont une parfaite — sa tendresse pour sa mère, qui lui ressemblait en mieux, en beaucoup mieux. Il se montrait plein d'une déférence exquise, d'attentions délicates, et toute sa personne, devenant familiale, cessait d'être affectée. On comprenait mieux là le drame de cette destinée, la débilité de l'homme, son angoisse devant la vie ou devant la misère de son propre corps, et combien navrant était ce métier de bravache ; il devait avoir si souvent envie de demander grâce et ne le pouvait point !"
(PORTRAITS ET SOUVENIRS)
