C'est en 1894 que Jean Lorrain rencontra Liane de Pougy, alors au faîte de sa beauté. Devenu son ami et son complice, son guide et son thuriféraire, Lorrain fera de la courtisane la glorieuse incarnation de la femme fatale chère aux esthètes décadents. Jusque dans les années 30, celle qui fut, selon Rachide, "inventée par Jean Lorrain", ira régulièrement se recueillir sur la tombe de l'écrivain, à Fécamp.

"13 novembre 1919 — [...] Je veux vite dire ici que Lorrain fut pour moi un ami incomparable et charmant, qu'il m'a ouvert des horizons, m'a éclairée, protégée, prônée, malmenée, charmée, dégoûtée tour à tour, que je le regretterai toute ma vie, que sa conversation étincelante, vivante, élégante qui s'établissait sur une culture rare et une verve inépuisable doublée d'une imagination fabuleuse et maladive, me manque terriblement. Il jouait avec les mots, les idées, les sentiments, les sensations, les vices. Il était enivrant et inquiétant ! Sa vie privée ? Mon Dieu ! sa vie privée ne nous regarde pas et que celui qui n'a jamais péché lui jette la première pierre. D'ailleurs, il se vantait autant pour effaroucher les foules que pour se faire passer pour un être extraordinaire, pour épater enfin Paris. Je l'ai entendu dire d'un air fier et câlin : « On me pardonne tout, car on aime mon talent. » Et puis aussi : « Je dis du mal des gens, soit. D'abord : Primo, c'est un honneur pour eux ; secundo, si je fais de la peine à une personne, par la même occasion, je fais plaisir à cent cinquante autres ! » Boutades ! Fanfaronnades ! Il fut détesté, mis à l'écart débiné ... et je crois que, surtout depuis la guerre, on l'a bien oublié."

"5 juillet 1921 — [...] Retrouvé en rangeant des papiers une photo de Jean Lorrain, en tenue d'été. Ainsi accoutré, il dévisageait hardiment les beaux gars qu'il rencontrait et s'étonnait de les trouver sensibles « à la puissance du regard ». Pauvre Jean ..., être sensible et tendre au fond, fanfaron de vices, valet de gloire, intoxiqué de théâtre et de littérature, coeur d'enfant. Pauvre cher et charmant Jean en quête de tout ce qu'on peut appeler sensation de bonheur. Cette photo lui ressemble énormément."

(MES CAHIERS BLEUS)